

«ЕСЛИ НЕ МЫ – ТО КТО?» МОЛОДЁЖЬ МАГАСА И ПРИВЫЧКА ЗАБОТИТЬСЯ О ГОРАХ

Очерк-интервью о волонтерах, которые превращают экологию из лозунга в ежедневное действие.

МАГАС, Ингушетия – 17 сентября 2025

Мы поднимаемся по тропе выше городского склона: влажная трава, пакеты-мешки в руках, редкий ветер с долины. Ислам, двадцатидвухлетний координатор волонтеров, идёт впереди и отмечает маркером участки, где мусор скапливается каждый сезон. В паузах между работой говорим просто: не про «великую экологию», а про то, как из редкого субботника сделать привычку – для себя, друзей, соседей.

«Если не мы – то кто? Мы же здесь живём и за природу в ответе», – говорит Ислам, перехватывая мешок. У него нет громких речей: он договаривается о вывозе, следит за перчатками и водой, разбивает людей на пары, чтобы никого не «выжигало» за один день. В группе – студенты, школьники старших классов, пара сотрудников из местной администрации, несколько молодых родителей с детьми. Каждому находится дело: сбор, сортировка, фотофиксация «до/после», короткие инструкции для тех, кто пришёл впервые.

Волонтерство здесь – не про «героизм», а про рутину. Ислам признаётся, что первые акции проваливались: «Люди приходили один раз и исчезали. Мы делали слишком сложно: длинные списки, большой охват, много ожиданий – и мало результата». С тех пор формат стал другим: небольшие участки, короткая сессия на 60–90 минут, чёткий финал – упакованные мешки на точке вывоза, фото и краткий отчёт с благодарностями. Главное – регулярность. «Пусть чуть-чуть, но каждую неделю», – повторяет Ислам. Эта ровная интонация сильнее любого «крика о проблеме».

Мы садимся на камни у воды. Разговор уходит в детство: семейные поездки в горы, где взрослые учили «не оставлять следов», первые шутки про «охоту на пластик», череда маленьких побед – когда уже не ты зовёшь, а тебя спрашивают: «Когда следующая уборка?» В этих историях нет пафоса. Есть простая логика ремесла: приготовить инвентарь, выбрать маршрут, поздороваться с местными, после уборки – всем сказать спасибо. «Так у людей появляется чувство места, – говорит Ислам. – Ты ещё вчера считал склон „ничьим“, а сегодня уже твой участок – и ты за него отвечаешь».

Мы обсуждаем границы. Политика? «Мы её не трогаем». Конфликты в сети? «Не кормим». Фото с детьми? «Только с разрешения родителей, и без крупного плана, если есть сомнения». Ресурсы? «Ищем партнёров: кто даст воду, перчатки, перетяжку для мешков». Отчётность? «Минимальная и честная: где были, сколько собрали, что осталось сделать». На этих правилах держится доверие – и к людям, и к делу.

К обеду мешки выстроены у обозначенной точки, руки пахнут резиной перчаток и травой. Усталость – ровная, «правильная». Мы спускаемся в город, где за недолгим субботником начинается самая трудная часть – повседневность. С ней и борется новое поколение волонтеров: без лозунгов, без «героических» кадров. Только привычка, которую выбираешь сам.

Справка

Город. Магас – столица Республики Ингушетия; компактный административный центр, откуда удобно добираться до предгорных троп.

Формат акций. Небольшие регулярные выходы (60–90 минут), конкретные участки, чёткая логистика вывоза, короткие публичные отчёты.

Редакционная политика и этика

Все цитаты даны с согласия; смысловые правки не вносились.

Личные данные участников, особенно несовершеннолетних, не публикуются; фото несовершеннолетних – только с письменного согласия родителей/законных представителей.

Текст не содержит призывов к пожертвованиям и политических оценок; цель публикации – показать практику и мотивировать к бережному отношению к месту.

Автор: Евлоев Магомед Баширович