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ПРИВЫЧКА ЗАБОТИТЬСЯ О ГОРАХ

Очерк-интервью  о  волонтёрах,  которые  превращают  экологию  из

лозунга в ежедневное действие.

МАГАС, Ингушетия – 17 сентября 2025

Мы поднимаемся  по тропе  выше городского  склона:  влажная  трава,

пакеты-мешки в руках, редкий ветер с долины. Ислам, двадцатидвухлетний

координатор  волонтёров,  идёт  впереди  и  отмечает  маркером  участки,  где

мусор скапливается каждый сезон. В паузах между работой говорим просто:

не про «великую экологию», а про то,  как из редкого субботника сделать

привычку – для себя, друзей, соседей.

«Если не мы – то кто? Мы же здесь живём и за природу в ответе», –

говорит  Ислам,  перехватывая  мешок.  У  него  нет  громких  речей:  он

договаривается о вывозе, следит за перчатками и водой, разбивает людей на

пары,  чтобы  никого  не  «выжигало»  за  один  день.  В  группе  –  студенты,

школьники старших классов, пара сотрудников из местной администрации,

несколько  молодых  родителей  с  детьми.  Каждому  находится  дело:  сбор,

сортировка,  фотофиксация  «до/после»,  короткие  инструкции  для  тех,  кто

пришёл впервые.

Волонтёрство  здесь  –  не  про  «героизм»,  а  про  рутину.  Ислам

признаётся, что первые акции проваливались: «Люди приходили один раз и

исчезали.  Мы  делали  слишком  сложно:  длинные  списки,  большой  охват,

много  ожиданий  –  и  мало  результата».  С  тех  пор  формат  стал  другим:

небольшие  участки,  короткая  сессия  на  60–90  минут,  чёткий  финал  –

упакованные  мешки  на  точке  вывоза,  фото  и  краткий  отчёт  с

благодарностями.  Главное  –  регулярность.  «Пусть  чуть-чуть,  но  каждую

неделю», – повторяет Ислам. Эта ровная интонация сильнее любого «крика о

проблеме».



Мы садимся на камни у воды. Разговор уходит в детство:  семейные

поездки в горы, где взрослые учили «не оставлять следов», первые шутки про

«охоту на пластик», череда маленьких побед – когда уже не ты зовёшь, а тебя

спрашивают: «Когда следующая уборка?» В этих историях нет пафоса. Есть

простая  логика  ремесла:  приготовить  инвентарь,  выбрать  маршрут,

поздороваться  с  местными,  после  уборки  –  всем  сказать  спасибо.  «Так  у

людей появляется чувство места, – говорит Ислам. – Ты ещё вчера считал

склон „ничьим“, а сегодня уже твой участок – и ты за него отвечаешь».

Мы обсуждаем границы. Политика? «Мы её не трогаем». Конфликты в

сети? «Не кормим». Фото с детьми? «Только с разрешения родителей, и без

крупного плана, если есть сомнения». Ресурсы? «Ищем партнёров: кто даст

воду,  перчатки,  перетяжку  для  мешков».  Отчётность?  «Минимальная  и

честная: где были, сколько собрали, что осталось сделать». На этих правилах

держится доверие – и к людям, и к делу.

К обеду мешки выстроены у обозначенной точки, руки пахнут резиной

перчаток  и  травой.  Усталость  –  ровная,  «правильная».  Мы  спускаемся  в

город,  где  за  недолгим  субботником  начинается  самая  трудная  часть  –

повседневность. С ней и борется новое поколение волонтёров: без лозунгов,

без «героических» кадров. Только привычка, которую выбираешь сам.

Справка

Город.  Магас  –  столица  Республики  Ингушетия;  компактный

административный центр, откуда удобно добираться до предгорных троп.

Формат  акций.  Небольшие  регулярные  выходы  (60–90  минут),

конкретные участки, чёткая логистика вывоза, короткие публичные отчёты.

 Редакционная политика и этика

 Все цитаты даны с согласия; смысловые правки не вносились.

 Личные  данные  участников,  особенно  несовершеннолетних,  не

публикуются;  фото несовершеннолетних – только с  письменного согласия

родителей/законных представителей.



 Текст  не  содержит  призывов  к  пожертвованиям  и  политических

оценок; цель публикации – показать практику и мотивировать к бережному

отношению к месту.
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