Статья представляет очерк-интервью о молодёжном волонтёрском движении Магаса (Ингушетия), превращающем экологическую повестку из разовой акции в устойчивую привычку повседневной заботы о предгорных территориях. Цель публикации — описать практику «малых регулярных вмешательств» как способ повышения вовлечённости горожан при ограниченных ресурсах. Эмпирической основой выступают наблюдение «в поле» и интервью с координатором группы, ответственным за маршрутизацию уборок, снабжение, распределение ролей и публичную отчётность. Показано, что отказ от масштабных редких субботников в пользу коротких (60–90 минут) регулярных выходов на небольших участках, с чёткой логистикой вывоза, правилами этики (без политики, без конфронтации в сети, защита персональных данных детей) и прозрачными мини-отчётами, снижает выгорание и закрепляет «чувство места» у участников. Практический результат — формирование повторяющегося сценария действий (инвентарь → участок → сортировка → точка вывоза → благодарности), который легко тиражировать в схожих городских условиях Северного Кавказа и иных регионов. Вклад статьи — фиксация локальной модели управления волонтёрскими ресурсами и норм безопасности/этики для низкопороговых экологических инициатив, ориентированной на регулярность, доверие и измеримый эффект без привлечения политической повестки.